起因是一位网友在查阅妇科检查流程时，了解到很多常规妇科检查都需要用到“鸭嘴钳”，也就是窥器。于是她在社交平台分享了自己关于窥器的思考，提到该器械外观令人生畏、使用时也容易感到不适。
“为什么每个女性在做常规检查之前都要因为这个工具而不安，去进行心理建设，去给自己加油打气呢？还是根本没有人去重视过女性患者的心理健康呢？”该网友在视频中这样发问，更是直接将窥器比作“当代女性刑具”。
随后这段分享在包括微博、小红书在内的社交平台引发了广泛讨论。面对窥器，无数女性发出了共鸣：这东西造成了极大的心理阴影、让人害怕妇科检查、会感到疼痛……
大家更是忍不住发问，为什么没有研发出对女性更友好的检查器械呢？难道窥器只能是现在这个样子了吗？
目前临床上用得最多的是 “一次性使用无菌扩张器”，主要由高分子材料聚丙烯或聚苯乙烯制成，呈透明或者半透明状。它由上、下两个叶片加上手柄组成，可以插入内部并张开。
首先，窥器的置入、扩张，能给医生提供一个视野。在这个视野下，医生可以直接观察壁和宫颈的情况。如果存在炎症、感染、肿瘤或其他可能的异常状况，医生可以及早发现问题，并制定接下来的诊疗计划。
此外，在这个视野的辅助下，医生还可以进行更多医学操作。比如采样，在进行子宫颈细胞学检查（筛查宫颈癌的重要手段）时，借助该视野，医生可以观察宫颈情况并准确采集细胞样本以便分析。又比如，当女性想通过放置宫内节育器（IUD）来避孕时，该视野有助于医生将IUD正确放置在宫腔内。再比如，一些小型的妇科手术，医生可以由此清晰地看到手术区域，进行操作。
不过，部分女性会因窥器检查感到痛苦。一些女性在接受此项检查时会感到紧张或恐惧。窥器进入体内，也可能引起不同程度的疼痛感，哪怕只是轻微的压迫，部分女性也会经历较强烈的疼痛。
更严重的情况下，窥器还可能给女性身体带来伤害。截至2014年，国家监管部门共接到一次性使用无菌扩张器各类不良事件567例，具体包括：轻微的有包装漏气、包装内异物等；一般的有过敏、瘙痒、皮疹、红斑、分泌物异常等；严重的有壁损伤、出血、红肿等。
虽然很多因素会对检查实施中女性的具体感受产生影响，比如生理因素（解剖结构与干涩程度、有炎症或感染等）、心理因素（紧张、焦虑、恐惧等）、医生操作因素（技巧、沟通、润滑剂的使用）等，但器械本身的因素也很难忽略，比如外观、尺寸、材质等。
自从窥器出现以来，一直有研究者和公司在推动它的改进，希望制作出舒适度更高的检查器械。但目前，还没有一种传统窥器替代品得到广泛的使用。
不幸用过金属窥器的人都能明白，它令人生畏的“刑具感”，很大程度上来自不锈钢材质碰撞发出的咔哒声和冰冷的感觉。于是，女性健康和设计咨询公司Frog对材质做了改进，还改变了窥器的形状。
公司设计的Yona窥器，在不锈钢外面覆盖了一层硅胶，让窥器既可接受高压灭菌，又不冰冷、不会在碰撞时发出声音，而且表面足够光滑，放置时不容易引起疼痛。相对于一次性使用的透明窥器，这种窥器更坚固光滑，不易碎裂。
在形状方面，公司将传统窥器的两个叶片增加为三个叶片。这样医生不需要把窥器撑得很开就能看清宫颈，而且更多叶片使窥器对壁的推力分布更平均，壁受到的牵拉更少，疼痛感可能因此降低。
很多人检查时都听过医生说“再往下挪一点”，公司对窥器做的另一个改进，帮助减少了这种情况。传统窥器的手柄角度大约是90°，医生拿着窥器的手容易向下卡在检查台上，所以会嘱咐检查者把臀部挪到检查台边缘。新窥器将角度增大至105°后，操作空间变大，也就不再需要挪动了。
不过，从2019年Yona窥器原型出现在展会上至今，还没有医疗设备公司愿意与之合作将窥器推向市场。
即使改变了材质和形状，窥器依然坚硬而且无法完全匹配形状。于是，2005年，FemSuite设计出一款名为FemSpec的充气窥器。窥器充气前与卫生棉条直径相近，所以放置过程不再那么痛苦，而通过充气膨胀撑开壁的原理，也使窥器更贴合形状，壁受力更均匀。
不过，2008年，由于医生们的反对，公司撤回了这种窥器。问题在于，窥器需要充气装置，这在较小的医院可能难以实现，而且充气装置可能出现故障导致无法使用。另外，撑开壁需要很大的压力，如果内部擦伤破损，窥镜也破损漏出空气，可能会有气泡进入到壁血管内，并造成空气栓塞，严重时可危及生命。
上面的两种方法依然需要把壁扩张开，以便医生直接观察宫颈和进行操作。麻省理工学院的研究者绕过扩张过程，设计了一种装有200万像素摄像头的装置，让人们可以通过显示在屏幕上的视频看到宫颈。
这款设备被称为Callascope，直径与卫生棉条相似，尝试过的检查者都表示它带来的痛苦少于传统窥器。在诊所使用时，它能让医生看清82%检查者的宫颈。甚至，95%的检查者自己在家就能将设备放置到位，这让未来的远程检查成为可能。
Callascope确实提高了舒适度，但它1800~7200元（人民币）的价格，比一次性塑料窥器的几元钱高出了太多。而且，它的操作方式比传统窥器复杂，在临床使用中推广困难。
除此之外，研究者们还尝试过很多减少窥器检查痛苦的方法，比如将窥器叶片增至5个、改变窥器前端曲线等等，还有公司推出了用于检测性传播疾病的卫生棉条Daye，希望用自行佩戴棉条的方式替代到医院接受窥器检查。
但目前，还没有一款产品可以大规模替代传统窥器。其中的原因，包括检查效果不如传统窥器、增加使用风险、装置的成本高、操作复杂难以用于临床诊疗等等。
上图：具有5个叶片的新型窥器Bouquet。下图：与传统2叶片窥器相比（左），Bouquet在同等压力下对宫颈模型的显示更为清楚（右） 参考文献[6]
想实际用上更舒适的窥器，我们仍然需要等待一段时间，如果你即将接受检查而且感到焦虑，可以尝试以下方法：
③如果存在可能增加检查痛苦的情况，请在检查前告知医生，如痉挛、硬化性苔藓、萎缩及外阴痛。
⑤肌肉紧张将增加痛苦，可在检查过程中使用帮助放松的技巧，如调整呼吸、听平静的音乐或有声读物、进行冥想。
减少检查带来的痛苦，也有赖于医生的沟通和操作技巧，希望早日出现便捷无痛的检查器械，让每一位女性不再因为这项检查而感到不安和痛苦。
[1]王燕慧,李闻涛,许文锋,等. 国家医疗器械监督抽验一次性使用无菌扩张器质量评估 [J]. 医疗装备, 2018, 31 (05): 35-37.
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
