49岁的左少勇从晒得烫人的脚手架下钻出来的时候，头顶杨树上的知了叫得正欢。8月16日的午后，他从家中赶到附近朋友的废弃厂房旁，查看刚刚制作完成的机械龙。
左少勇仅有小学四年级文化程度，但却是个“机械迷”，15岁曾手动拆解二八大杠自行车，改造成适合少年骑的小自行车。20岁那年萌生造飞机的想法，制作一半终因耗材耗费太大放弃。39岁那年，他给自己造了一辆超级炫酷的摩托车。去年下半年开始，他动手打造巨型机械龙，不久前刚刚完工。
他的人生经历也很丰富，种地、卖家具、开数据线加工厂，算得上乡村里的“能人”。“人这一辈子能做点自己喜欢的事情比啥都强，我就喜欢机械，捣鼓点东西，我觉得很满足。”他对前去采访的大河报豫视频记者说。
从郸城县城区正南，驾车大约20分钟便到了一个叫钱店镇的地方。49年前的春天里，左少勇出生在这里，在家中排行老五。
不知道是否跟哥哥干电焊铺有关，左少勇说他小时候就对各种机械感兴趣，诸如自行车、农用四轮车等。他原本和同龄孩子一样在校读书，但少年时代父母相继过早离世，他不得不辍学。
大约15岁的时候，他想拥有一辆自行车，但是没有钱买。他找来一辆生锈报废的二八大杠自行车，拆个七零八散，然后用切割机等工具，打造了一个缩小版、适合他的轻便型自行车。“我记得还很清楚，二八大杠的车圈拆下来，一个大车圈正好改造成两个小车圈，都是我自己切割、捏弯调整，再自行焊接的。”左少勇说。
大约20岁的时候，他萌生了造飞机的想法。“前期做了很多事情，就凭从电视上看到的螺旋桨飞机的样子，自己想象着买零件。发动机用的是摩托车上的发动机，座椅用的是农用四轮车座椅。”左少勇回忆说，自己动手了好几个月，后来无奈放弃了。原因是，飞机螺旋桨需要特殊材料，他没有钱买，也不知道要去哪里买。
这之后，他需要建新房结婚。房子主体完工了，要安装卷帘门，他手里没有钱了，提出给卷帘门经销商一半的钱，等将来有钱再补上，被拒绝。他买来卷帘门铁皮、弹簧等，自己动手造出了4个卷帘门，成本比买的便宜一半。
结婚生子后，繁重的家庭负担由不得他再摆弄外人看来“无聊的东西”，而是专心挣钱养家。他先后干过家具店、数据线加工厂等生意，挣过钱，但也赔过钱。
10年前，他忙里抽闲给自己量身打造了一台超级炫酷的摩托车，轮胎很宽很宽的那种，看起来有些“哈雷”的气质。没有设计图纸，他比着一台摩托车量了量数据就开始做，车把、整体结构是自己靠弯管机捏的，发动机是网上买的，他还突发奇想采用汽车原理，把摩托车设计成非链条式的传送轴，以增强动力。
只不过这台摩托车无法上牌、上路，他骑车在钱店镇大街转了两圈，一直放在仓库里。10年后的现在，大河报豫视频记者前去采访时，他才又一次推了出来。除了座椅有些残破，其他都还好。
因为动手能力强，左少勇在当地远近闻名。前些年，他去朋友的一个模具厂帮忙当“设计师”，主要从事军事科普展览模型的制作，几乎把国产的各种飞机、坦克做了一遍。
“像歼20，在网上下载个图片我看看，直接就能做。如果要细节逼真一些，需要买个那种哄小孩玩的歼20小模型，我能做到一模一样。”左少勇说。
2022年下半年开始，他萌发了制作巨型机械龙的想法。原因是他从网上看到，一匹机械造型的中华巨马亮相在开封某知名景区。“我怎么就不能做条龙呢，龙马精神嘛，而且我们还都是龙的子孙。”他说。
说干就干，他先从龙头开始做起。他首先买了一个小的龙体造型，按照1∶90的比例放大，再根据自己的设想调整细节。“龙头是使用贝壳和玻璃钢拼接的，从网上买的。”左少勇告诉大河报豫视频记者，正是因为使用的天然贝壳和玻璃钢，所以造价不菲。
龙身、龙鳞使用PC布金、EVA板材制作，从网上按平方米买来之后，自行切割制作。龙的骨架使用的是H钢方钢和207/304的不锈钢。整条龙做下来用了一年多时间，耗资50多万元，“刷爆了信用卡”。
这条巨型机械龙高11.2米，长26米，宽6.3米，采用两组共10个电瓶提供动力，龙头摇摆的地方使用了液压设备，在龙身部分设置有操作舱，类似于挖掘机操作室，里面有多个挡杆，只不过从外观看，不容易看出来有个操作舱。
左少勇坐在操作舱里，通过拉动不同的挡杆，可以控制从龙爪下喷出烟雾，达到腾云驾雾的效果;龙头可以摆动并吐水;嘴巴可以张合，眼睛可以转动;龙尾可以摇摆。同时，左少勇还设计了音效系统，播放龙吟的声音，以及神话电视剧的配乐，达到生动逼真、栩栩如生的效果。
因为耗资巨大，妻子曾因此埋怨他。“俺家三个孩子，两个上了大学，一个在高中，俺家在钱店镇街上有地皮厂房，出租给人家了，租金供应家里开销，我就只管干我的事情。”他说。
但是，他也期望这条巨型机械龙能产生价值，就像开封景区门口的中华巨马一样，如果其他大型景区愿意购买、租赁这条巨龙，就好多了。
“我会继续干我喜欢的事情，这样的人生才有意思。”站在郸城县钱店镇街上的家门口，他摸着下巴有些腼腆又有些若有所思地说。